小鸟飞越太平洋 飞鸟飞过天空
每年春秋之际，南半球的秋分和北半球的春分交替时，斑尾塍鹬便开始了它们的跨洋迁徙。它们从新西兰启程，飞越浩瀚的太平洋，途经东亚的滩涂，在这里稍作停留，以补充能量，随后继续北上，最终抵达阿拉斯加的苔原繁殖。英国皇家学会曾绘制了一张斑尾塍鹬的飞行路线图，展示了这种候鸟非凡的迁徙壮举。（图/IC）
每年三四月，斑尾塍鹬便开始回到，丹东的海港成了它们驻足的地方。海潮的涌动和南风的助力使成群的斑尾塍鹬在空中划出优美的弧线，飞向滩涂，准备在这里稍作歇息。
"那一幕让我感到震撼。"澳大利亚的绘本作家珍妮·贝克回忆道。她曾有幸进入鸭绿江口的湿地保护区，观察这些鸟类的迁徙。当时，大约27000只鸟在涨潮时的滩涂上，其中约有20000只斑尾塍鹬，它们在这里停留觅食，为即将到来的长途飞行积蓄能量。
梁菲是丹东当地的观鸟爱好者，斑尾塍鹬的忠实粉丝。每年春天，她都会带着望远镜和长焦镜头出门，定期观鸟。她说，斑尾塍鹬的到来，让丹东充满了“鸟气”，这是这一年最美好的时光。
在鸭绿江口的滩涂上，最佳的观鸟时间是涨潮前后的两个小时，数万只斑尾塍鹬在潮线附近觅食。软泥和沙滩上繁衍着虾、蟹、螺、沙虫等小型海洋生物，成为它们的天然食物来源。斑尾塍鹬在这里忙碌地起飞降落，用长喙从泥土中掏出食物，补充从新西兰飞来的消耗。
这片滩涂，见证了斑尾塍鹬古老且无声的停留，每年它们从南半球飞往亚洲东部，然后继续北上至阿拉斯加的苔原，完成它们的繁殖任务。到了8月，斑尾塍鹬再次积蓄脂肪，准备开始南迁。它们飞行超过11000公里，最终返回新西兰或澳大利亚度过冬季，完成一次令人惊叹的迁徙。
在这漫长的飞行过程中，斑尾塍鹬常常需要穿越浩瀚的太平洋，几乎没有休息，也没有进食。在飞行的过程中，它们只能依靠本能与自然的规律。只有在体力耗尽时，它们才能停下来休息，而有时，也可能因为疲惫过度而葬身海洋。这种无止境的迁徙，并非为了追求某种意义，而是一种对自然规律的顺应。
斑尾塍鹬的迁徙过程是一种天赋，无需任何指导，它们与生俱来就能穿越广袤的太平洋。在阿拉斯加的育空三角洲，斑尾塍鹬会在海岸或河口筑巢，等待着新一代的诞生。幼鸟孵化后不到一个月，就能够飞行，并在第一个夏季结束时在育空的泥滩上觅食。它们刚刚出壳几个月，就要和成鸟一起开始艰难的首次迁徙。
一些斑尾塍鹬会停留在新喀里多尼亚或澳大利亚，但大多数会继续飞往新西兰。它们的飞行路径和距离因风向、天气等因素的变化而有所不同，但无论如何，它们总能精准地回到原地，即便迁徙的时间窗口只有几天。在北极圈的冻土开始融化的时刻，它们总是准时回到阿拉斯加。
尽管科学家们尚未完全揭开斑尾塍鹬迁徙的奥秘，但早在2005年，阿拉斯加的鸟类学家罗伯特·吉尔就推测，斑尾塍鹬在太平洋的飞行过程中，几乎没有停歇。2007年，米兰达水鸟中心通过一只编号为“E7”的斑尾塍鹬，首次证实了这一假设。它们能够不间断飞行横跨太平洋，跨越上万公里，令人叹为观止。
米兰达水鸟中心成为了斑尾塍鹬追踪的重要基地，通过太阳能位置器，研究人员能够实时获取这些候鸟的迁徙数据。随着卫星技术的发展，斑尾塍鹬不断打破不间断迁徙的世界纪录。2020年9月，一只编号为“4BBRW”的雄性斑尾塍鹬，从阿拉斯加起飞，经过239小时的飞行，成功飞抵澳大利亚，创造了新的纪录。
每当斑尾塍鹬的迁徙季节来临，梁菲会通过米兰达水鸟中心的实告，这些候鸟的轨迹，了解它们的迁徙情况。尽管近年来由于种种原因，她无法亲自出行，但她已习惯了这种“远距离”的关心，关注着斑尾塍鹬在大洋彼端的动态。
她曾亲眼目睹过斑尾塍鹬飞越大洋后的疲惫：“它们几乎用尽了所有力量，羽翼显得沉重无力，甚至在泥滩上打滚，虚弱地觅食。”斑尾塍鹬面临的最大威胁，却不是来自太平洋，而是人类活动频繁的栖息地。栖息地的缺乏，或食物资源的匮乏，往往导致它们在迁徙过程中无力生还。
黄海和渤海的滩涂是斑尾塍鹬迁徙的关键站点。从辽宁丹东的鸭绿江口，到江苏启东的长江口，这一带的湿地、滩涂、潮间带是它们补充能量的宝贵栖息地。每年约有70%至80%的斑尾塍鹬会在这里停留，补充飞行所需的脂肪，以应对即将到来的北极苔原。
珍妮·贝克曾深入探访斑尾塍鹬的栖息地，并根据这些经历创作了儿童绘本《生生不息》（Circle）。在这本书中，她用羽毛、沙子、泥巴等自然材料，生动描绘了斑尾塍鹬的迁徙奇迹，提醒人们大自然的相互依存关系。斑尾塍鹬的一生，贯穿着自然界不朽的力量，象征着生命的延续与传承。
在当今社会，随着生态环境的变化，栖息地的，斑尾塍鹬的生存面临着前所未有的挑战。珍妮·贝克在多个场合强调，全球生态变化的后果正在全世界范围内呈现。人类在一端做出的改变，往往会在另一端产生深远的影响。
现代人对候鸟的理解远超先祖，但我们依然无法完全它们的奥秘。斑尾塍鹬如何预知风暴的来临，如何在遥远的天际中找到回归的路径，依然是科学未解之谜。斑尾塍鹬的故事，常被赋予许多浪漫的寓意，然而它们无关“爱情”或“减肥”，它们的迁徙只是自然生存的必要。
斑尾塍鹬的生命，我们如何以更敬畏的态度看待自然，如何理解迁徙与生死的无常。它们的飞行，不是为了追求什么意义，而只是顺应自然的伟大律动。