品味蛏头沽的螃蟹酱

蛏头沽的居民们，对螃蟹酱有着深厚的情感和独特的制作技艺。

每当秋风渐起，天气转凉，家家户户的妇女们都会开始忙碌起来，准备制作螃蟹酱。他们将洗净的海螃蟹去腮、掰块，或用菜刀剁碎，放入坛子中，再撒上大把的盐，用长擀面杖搅拌、捣制。

制作完成后，用塑料布封住坛口，用小绳系紧，然后将其放置在家中不显眼的地方，任由时光去慢慢浸润。

待严冬到来，窗外飘起凛冽的海风，一家人围坐在火热的炕上享用热腾腾的饭菜时，偶尔会想起那坛螃蟹酱。一旦启封，那种鲜香便弥漫在土屋的空气中，令人垂涎欲滴。

在热乎乎的窝头旁，配上一碗凉溜溜的螃蟹酱，仿佛是味蕾和肠胃的盛宴。而若再配上一碗蚶子大白菜汤，更是让人汗流浃背，对于渔村的劳动者来说，这无疑是一种极大的享受。

蛏头沽的螃蟹酱，是我童年记忆中的美食。即使我后来搬离了渔村，来到了北塘镇，这美味的螃蟹酱依然没有离开我的生活。

在北塘镇，我尝试了新的螃蟹酱吃法：在热锅中倒油炸红辣椒，当辣椒快焦不焦时，将热油淋在螃蟹酱上，发出“刺啦”一声，呛得人直流眼泪。然而尝过之后，大家都赞不绝口。

从那时起，“蛏头沽版”的螃蟹酱在我家升级为“北塘版”螃蟹酱。尽管螃蟹酱的制作方法和吃法看似不易突破或创新，但人们总是喜欢尝试不同的原料和做法。

有一次我带着小坛子上了船，专门挑选了“螃蟹肉儿”来做螃蟹酱。船上的老社员笑着指正我：“董儿啊，你这么做不是剁螃蟹酱，而是‘挤’螃蟹酱啊！这样做出来的味儿不正，也太稀不成形。”

虽然这坛“纯螃蟹肉酱”我没有机会品尝到，但据家人和邻居们的反馈，它味道“相当”好吃。如今想起这件事，大家都会跟我开玩笑说：“啥时候，你再给我们弄一坛子来！”

尽管螃蟹酱味道鲜美，但实在太咸了。这在注重养生的现代人看来是一个问题。有人在制作时会减少盐的用量。在丰盛的饭桌上也只给螃蟹酱留出一小块地方。即便如此，它依然备受欢迎。

对于我们这些迁居城市的蛏头沽人来说，那浓浓的故乡味道依然萦绕在唇齿之间。