鲁迅散文集 鲁迅《故乡》

我迎着严寒，踏上了相隔二千余里的故乡之旅，阔别了已有二十余年的故土。

随着我逐渐接近故乡，冬日的深重让我感受到了时光的流转。阴沉的天气、冷风从船舱中呼啸而过，苍黄的天幕下，几座荒村静默地横陈着，显得毫无生气。我的内心不由得涌起了一股淡淡的哀愁。那曾经印在我记忆中的故乡并不如此荒凉。故乡曾经的繁华美好都已然不再，我虽然尽力去回溯那份美丽，却又觉得词不达意。或许是只有我内心的感慨才会这样罢了，因为我这次的心情实在有些压抑。

这次，我的来意明确且充满情绪——和过去的故居告别。我们家祖祖辈辈繁衍生息的屋舍，如今已经易主。交房的期限就在今年年初，因此我不得不与熟悉的老屋告别，远离熟悉的故乡，搬往我谋生之地。

终于在某日清晨，我抵达了家门。屋瓦上的枯草随风摇摆，它们无声地见证着老屋变迁的原因。其他本家的房间大约都已经空置，寂静的气息在空气中蔓延。我的母亲早早地出门迎接我，随后我那八岁的侄子宏儿也欢快地跑了过来。母亲的心情是复杂的，眼中藏着深深的凄凉，但她仍让我坐下休息、品茶，我们没有再聊到搬家的事。而宏儿则只是远远地看着我，他的眼中充满了新奇和好奇。

在我脑海中突然浮现出一幅生动的画面：深邃的夜空下挂着一轮明亮的圆月，海边的沙地上铺满了碧绿的西瓜。一个少年手持钢叉正全力刺向一只猹，但猹却巧妙地躲过他的攻击。这个少年就是闰土。回忆起与他的初次见面，那是在一个遥远的过去，那时我还只是一个无忧无虑的少爷。

闰土的再次出现让我的思绪回到了过去。他的形象在我记忆中变得愈发清晰起来，仿佛又看到了我那美丽的故乡。我急切地想要知道他现在的生活如何，于是开口询问：“闰土——他现在怎样了？”

某天午后，在阳光照射下吃完午饭的我正在品茶。当我感觉到有人进来时，抬头望去便看到闰土走进了房间。他的身形较以前粗壮了许多，脸上不再有以前的红润光泽，取而代之的是深深的皱纹和疲倦的神色。眼睛也和他父亲一样，似乎在诉说着他这些年来的艰辛。

重逢的喜悦之情难以言表，但我却感到有什么东西挡住了我的表达欲。我们之间仿佛出现了一道厚重的隔阂。我知道这隔阂是可悲的，但我却无法打破它。我们聊起了他的近况，但他只是摇头不语。母亲告诉他家里的事务繁忙，他明天就要回去；又因为没吃午饭，便让他自己去厨房炒饭吃。

离别的日子越来越近了。我们开始忙碌地准备启程的事宜，再没有闲暇的时间谈天说地了。来访的客人络绎不绝，有的来送行、有的来送东西、有的既送行又拿东西。

我对未来充满了希望和期待，但同时也感到了一丝恐惧和不安。闰土对香炉和烛台的需求让我感到不解和困惑。现在我自己的希望是否也只是一个我自己制造的偶像呢？只是他的愿望更接近现实而我的愿望更加遥远罢了。