米凉粉的做法 凉粉坏了的图片

在新安县的幽静寺坡山村中，世代居住着张、王、马三大姓氏的村民。如今，部分村民已经迁至镇上，有的则在新村建造了新房，而守候在石砌老屋中的，只剩下三户老人的坚韧身影。

我曾探访过张大叔的家，终于在正午时分找到了隐藏在石墙瓦房深处的王大叔家。那是一排七间老屋，由一道石头围墙环绕，王大叔与其老伴居住在靠近山坡的。据闻，外侧的侄儿家正计划将此处打造成农家宾馆，而暂未装设大门，四门敞开，仅在房屋的墙上新糊了一层泥巴。

我步入院中，见王大叔正埋头在一块铁板上红薯粉浆。他抬起头，虽不认识来客，却仍热情地招呼：“来吧，院里有凳子，自己找地方坐。”说罢，他活动了一下胳膊，又继续辛勤地劳作。

此乃一种传统的手工制粉方式，现已不常见。铁板上布满了密密麻麻的小眼，经过翻卷的铁皮，竟成了磨制红薯粉浆的得力工具。削去表皮的红薯在铁板上摩擦，化为细小颗粒，再与水混合后过滤，残渣留于筛网内，淀粉随水流出。

经过一天的静置沉淀，淀粉会自然凝结。刮去表层的“油粉”后，剩余的便是洁白无瑕的红薯淀粉。尽管此活计费时费力，尤其是对王大叔这样的老者而言尤为辛苦。他已经年过七旬，每次半天劳作后，胳膊都会肿痛，需休息数日方可恢复。

山上的耕地并不肥沃，所产的红薯也常带有坏块。尽管如此，村中的们仍表示现在的生活已经比以往改善许多。以前的路难行、粮食不够吃的问题已不复存在。她们如今可以依靠售卖山货与树材换取粮食。

“要不要尝尝我们刚做的红薯渣窝窝头？”在询问时间后，决定开始准备午饭。她们的厨房设在院子里，灶台表面光滑如镜，大叔说这是用白土泥浆刷过的原因。

谈及午饭的准备，说：“我们吃的简单，煮点面条，加两根青菜和一些盐，就差不多了。”她们的生活节奏简单而朴素。

“老村仅剩八位村民了。三个生产队中仅剩一户人家在此居住。”大妈在做饭时感叹道。“老张放牛为生，老马则负责清理村里的卫生。而我们两人则守护着这片老房子。”（提及张大叔家的邻居，还有一户由一对年过八旬的老夫妇居住。）

在大妈家的屋外，是正在建设的寺坡山传统民俗村落景观。有些老屋经过修缮后焕然一新，外墙上还安装了空调。即使冬天再冷也有人来此游玩。大妈笑着说：“热天时来的人更多。现在天冷了，就剩下我们几个人了。”

对于许多农村老人而言，“故土难离”。即使这片土地无法再为他们提供丰富的物资生活，这里仍是他们的家，是他们感到最温暖和安全的地方。

延伸阅读：