人间失格读后感800字（太宰治绝望世界的悲凉写真）
01 在《人间失格》中发现我们自己
很多人推荐过这本书，但我一直没好好拜读太宰治的这部杰作。今天的读书笔记就来谈谈《人间失格》吧。
“我曾见过三张那个男人的照片”为序言开启章节，三张照片承载着时间的痕迹和岁月的流逝，想要向世人讲述一个怪异的男子。
这个怪异的男子其实就是“我”，整部作品以第一人称视角叙述。《人间失格》由序言、第一、二、三手札和后记组成。
“我这一生，尽是可耻之事。”没有想到有人会如此直白地评价自己的一生，都是可耻之事。作为一个人，尤其是中国人，怎么会这样评价自己的一生？即使自己做了可耻的事情，也会绞尽脑汁地找一些借口或赞美之词为自己辩护。
带着不理解的心情开始阅读，这本书的主角大庭叶藏从小就知道用假装的笑脸博得家人的欢心，为了讨好父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，在学校里的滑稽表演。仔细回想的话，也许我们在学生时代乃至当下的生活中，也曾见过类似行为的人，甚至就是我们自己。
看到这里时，我心里猛然一颤，我好像就是那个小叶藏，用拙劣的搞笑表演来讨好他人，为他人提供一个轻松愉快的氛围，并不是我天生幽默，而是我讨厌尴尬冷漠的氛围，我害怕沉没到内心的沉默，沉到灵魂的深处。
过去的岁月里，我肯定也有过为了别人而搞笑的经历，让我稍感欣慰的是，我没有像叶藏那样遇到竹一，一眼就能看穿我所有伪装的朋友。叶藏遇到了竹一，他有了可以放心在竹一面前表露他脆弱神经的朋友。
02 叶藏遇到掘木，获得另一种救赎
“若世上所谓的‘交友’是指彼此轻蔑又相互交往，并使双方越发无趣，那么我与掘木一定是最好的朋友。”这是书中对朋友的解读，不同于我之前看到的关于朋友美好定义，却如此真实地反映了生活。
叶藏和掘木走上了自我“救赎”之路，叶藏沉迷于杯盏女间，只想沉睡在温柔乡。叶藏遇到过很多女人，在这期间，他不想再这样颓废地活着了，于是和女伴恒子一起在镰仓跳海，结果他被救了回来。有时候，想死也不是一件容易的事情。
叶藏兜兜转转于各种女人之间，有妓女、有单身母亲、有酒女，直到遇到铺的女儿祝子，一个十七八岁的处女。叶藏想要和祝子结婚，“过去我总以为，所谓的处女之美不过是愚昧的诗人天真哀伤的幻想，没想到它真的存在于世。”叶藏和祝子的结合从一开始可能就错了。
当我看到叶藏和祝子结婚后，写到这样一段话“不久，我们结婚了。从中得到的快乐并没有我想象的那么大，接踵而至的悲哀却绝非凄惨所能形容，远远超过我的想象。”。讽刺的意味让我忍不住笑了，可以试想一下，叶藏以为和一位少女结婚会是一场放纵的快乐，但谁能料到，这份微小的快乐带来的竟然是巨大的凄凉。
很多时候，对于还没得到的事物我们总是充满欣喜和期待，可是真当拥有时也许不过是一种平淡的感觉。如果当你得到某份快乐后会带来巨大的痛苦，那么你还会对此有期待么？
对于叶藏婚前半生混乱的男女关系和醉生梦死的生活，尽管有很多不满，但我还是继续看下去，直到看到叶藏和掘木亲眼目睹了自己的娇妻祝子被矮个子商人时，竟然胆怯地逃避了，没有制止、没有指责，只是选择逃避，妄想抹掉这段记忆。可是，越是逃避的记忆越是清晰。
我起初以为叶藏生性敏感，把世事看得太透彻，觉得活着没有意义了。没想到的是，叶藏在看到妻子被别人轻薄时却如此懦弱胆小，但如果叶藏当时勇敢站出来，那或许就不是叶藏了。
“痛苦，是人的自由，快乐，也是人的自由。我却不是自由的。无论怎么解读，都不自由。”
03 叶藏的人生是不自由的人生，做任何事都不自由，他拥有的是软弱的灵魂。
后来，叶藏多次自杀，但都被家人和朋友送往医院看护。那一年，他将满二十七岁。白发骤增的他，在大部分人眼中，仿佛年过四十。
很喜欢书中翻译的一首诗：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛的来袭。每次读这句话都有不同的想法，害怕因循守旧，又担心未知的惊喜，喜爱未来、不忘过去、不甘于当下。
后面的内容不再赘述，有兴趣的可以自己阅读。直接揭开人性面纱的书籍，我印象最深的除了《人间失格》，还有《追风筝的人》。
太宰治，日本“无赖派”文学的代表人物，与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学的巅峰人物。《人间失格》是一部自传体小说，太宰治将自己的一生借由叶藏的轨迹展现给世人，这样的一生未免也太过压抑，我好像很难切身感受到这份痛苦的压抑，可能是我活得太糊涂了吧。
写到这，想起之前也看过渡边淳一的作品，男主角们好像都活得很压抑，痛苦压抑的情绪大都靠情欲来缓解，而肉体与肉体的交互永远解决不了融入血液的痛苦，故事的结局大多是自杀。
如果痛苦、郁闷、压抑是一个人如影随形的情绪，不要说你可以理解，因为局外人永远不能理解那份说不清摆脱不掉的痛苦，除非你也深陷其中。
有时候，当我们突然间想通了人生，也许会发现活着真的没有意义，但是只有活着才有了一切可能存在的意义。
遇事能想开的就想开一点，想不开就按想不开的方式来，没有必要活得雷同，按自己天生的样子生长就好。
