一片叶子落下来读后感（感悟人生哲理与自然之美）

旅途漫漫，你是否曾预见，自己将在某年某月因何而逝？还有，人们身后，是否会被拘魂至冥府，穿越忘川，饮下孟婆汤，经由奈何桥？死亡，于国人而言，多少带有些沉重忌讳，自童年始，我们研习数理外史、物化生美，却从未有一学科阐明死亡之真谛，于人生之旅，我们该如何直面死亡。

那夜，我牵着儿子漫步于青口河堤，远处火光摇曳，我揣测，应有人在此缅怀亲故。儿子活泼好动，嚷着要前去一探究竟。我婉拒之，并尝试向儿子解释道：“他们的亲人已逝，或因故无法返乡祭奠，只能在异地遥寄思念。”儿子疑惑不解，问及何为逝去。我思忖着该如何向一个五岁的孩童阐释这个残忍的词语。“逝去，就如我们读过的童话《醒醒吧，我的栗子树》所描绘的那样，栗树历经萌发、成长、结果、枯老，直至最后一片叶子凋落伐除，留下满地的栗子种子，繁衍着自己的生机。”儿子连忙说道：“妈妈，我不想死，也不想你死。”接连几日，儿子临睡前都会恐慌不安地呓语道：“妈妈，我不想死，妈妈我也不想你死。”我只能坐起，轻拍他，柔声安抚道：“不会的，儿子，睡吧，安心地睡吧，妈妈就在你身边。”心下却明白，我们终将走向那一天，早晚罢了。

【死亡的初识】

过往岁月，我从未对死亡有过深刻的认知，直至祖母病逝，直至我大学归来，母亲在我面前悲痛落泪道：“我再也没有妈妈了。”这便是死亡留给我的初印象，残酷、悲恸、不可抗拒。此前，我从未见过母亲如此脆弱、如此需要庇护的一面，那一刻，我多么希望自己能瞬间化身参天大树，成为母亲的依靠，为她抵御风雨，因为我的母亲，也在逐渐老去。网络上流传着一种说法，认为人的死亡有三种。第一种死亡，是呼吸停止，心脏不再跳动，这是肉体的消亡。第二种死亡，是葬礼举行，所有人前来悼念，这是社会意义上的死亡。第三种死亡，是最后一个记得你的人逝世，世上再无一人识得你，了解你，这是精神上的死亡。而今回想，我常觉遗憾自责，未能见祖母最后一面，却仍清晰地记得她患有小脑萎缩时，还能认出我并小心翼翼拿出包好的巧克力或糖果的温馨场景。祖母，我想你了，或许你已化作点点星光，在天上守护着你的儿孙。

【擦肩死亡】

2019年4月30日，爱人驾车载着我沿怀仁路行驶，彼时我万想不到，下一秒我便与死神照面。伴随一声巨响，我隐约感到一阵剧痛，身体无法动弹，耳边传来了类似水滴的声响，我听到有人喊“车漏油了”，另一个熟悉的声音在呼喊，“快打120啊！”我遭遇了车祸。这起突如其来的意外交通事故，使我原本平和安稳的生活掀起惊涛骇浪。我全身多处受伤，造成脑震荡、右锁骨骨折、颜面部软组织挫裂7cm，缝针20余针。濒临死亡的那一刻，我愧疚地发现，我最牵挂的还是我的孩子，那时他才不到2周岁。半年后，我取出钢钉，右肩恢复了正常活动，但身上的疤痕、额头的伤痕、心灵的伤痕，仍需要漫长的时间一点点抚平。就像一张被揉皱的纸无法再复平整，一面破碎的镜子也无法重现如初。在那段时光里，“生死之外，皆为擦伤”这八个字救赎了我，我学会了接纳无常的变幻，放下抚平疤痕的执念，我只是“擦伤”，我庆幸自己还活着，還能呼吸这世间的空气，还能双脚站立在这片土地，还能拥抱那初生的太阳，还能远眺那壮丽山水。这次靠近死亡的经历，使我比 прежде更加珍惜生命，热爱生活。

死亡，是生命由盛及衰的自然规律，正因死亡的存在，才凸显出生命的绚烂多彩。亲爱的读者，或许此刻你迷茫消沉，找不到生命的意义，或许此刻你深陷痛苦无法自拔，愿此文能为你带来希望，与你共渡阴霾时光，愿我们都能活在当下，不负韶华！