孔乙己的人物形象（深层剖析，命运悲剧）

文｜程小亦（原创不易，抄袭必究）

"孔乙己么？你还欠十九个钱呢！"，"这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。"——鲁迅《孔乙己》

年少时初读《孔乙己》，文中那句“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？"成了班上同学们课后互相调侃的经典语句，成年后重读《孔乙己》我在“万般皆下品，惟有读书高”的背后，看到了孔乙己身上隐藏着时代人物稀缺的符号。

《孔乙己》讲述了，孔乙己在封建腐朽思想和科举制度毒害下，精神上迂腐不堪，好吃懒做，生活上四体不勤，穷困潦倒，在人们的嘲笑戏谑中混度过日，因为偷书最后被地主阶级所吞噬的悲惨形象。

图片来源于网络

鲁迅在其创作生涯中，用他的文学作品映射社会现实，揭露国人的国民性，孔乙己便是其笔下众生相中的一个缩影。这篇通常被认为是短篇小说的《孔乙己》，以其深刻的社会讽刺性著称，也为我们留下了值得回味思考的社会寓意。

我们试着从心理学角度，来剖析孔乙己的自我修养，以及它的现实意义。

一、第一种笑：短衣帮的嘲笑，揭示了孔乙己内在的自恋倾向

在“我”的描写中，短衣帮是那一群在酒馆柜外饮酒的人，孔乙己则是酒馆中为数不多穿着长衫饮酒之人。尽管孔乙己外表寒酸，但他的口吻和举止总透着一股优越感。

他常常引经据典，高谈阔论，自诩“读书人”的身份。

他的这种行为引起了短衣帮的嘲笑和排斥。他们质问他：“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己不屑于回答，转身向柜台要酒要菜，拿出九文大钱。

根据心理学上的从众效应理论，当个人处于群体之中，往往会顺应群体行为和意见，从而丧失个体判断力。短衣帮的嘲笑，在很大程度上是由从众效应所引起的。

孔乙己在短衣帮面前的淡然自若，以及拿出九文大钱的表现，表明他想要通过这种方式来向短衣帮彰显自己的优越感，以此来获得心理上的满足。

这种优越感，在心理学上被称为“自恋”，即一种自我欣赏、自我夸大的心理倾向。

而孔乙己的自恋倾向，恰恰是他应对社会压力和自身缺陷的一种心理防御机制。

短衣帮的嘲笑，暴露了孔乙己内在的自恋倾向。这种自恋倾向，既是孔乙己悲剧的根源，也是他自我保护的一种方式。

二、第二种笑：“我”的嘲笑，表现出根深蒂固的“应该思维”

在《孔乙己》中，除了短衣帮的嘲笑，还有另一个值得关注的嘲笑者，那就是“我”，也就是酒馆里的伙计。

根据描述，“我”起初对孔乙己还怀有同情之心，但是随着时间的推移，「我」逐渐被孔乙己的行为所激怒。

当我得知孔乙己竟然问一个“讨饭一样的人”茴字怎么写时，「我」心里鄙夷无比，觉得他自不量力。当孔乙己向「我」诉说未来当掌柜的愿望时，更是遭到「我」的无视和嘲笑。

社会心理学研究发现，人们普遍存在着一种“应该”思维，即认为自己或他人应该符合某种特定的标准或规范。「我」对孔乙己的嘲笑，正是这种“应该”思维作祟的结果。

在「我」心里，读书人就应该有读书人的样子，而孔乙己一个落魄书生，却偏偏衣冠不整，还妄想当掌柜，这在我看来是十分可笑的。

究其根源，我自身的经历也影响了我对孔乙己的看法。我原本有着体面的工作，却因为容貌平庸被调到外场做事，心中难免有些愤懑。孔乙己的出现，恰好给了我一个宣泄情绪的对象。

通过嘲笑他，我可以压抑自己的负面情绪，并获得一种短暂的优越感。

三、第三种笑：长衫主顾的嘲笑，反映了集体无意识中的“洞穴机制”

文中所说的长衫主顾，主要是指丁举人、何家人以及酒馆掌柜等人。他们身份显赫，孔乙己在他们面前总是小心翼翼，卑躬屈膝。

当孔乙己因为偷盗了丁举人的藏书而遭到丁举人的毒打后，掌柜却一副漠不关心的态度，随声附和着丁举人对孔乙己的嘲讽。

从精神分析学的角度来看，长衫主顾对孔乙己的嘲笑与排斥，是集体无意识中“洞穴机制”的一种体现。

“洞穴机制”是指群体成员对群体之外的事物或观点产生恐惧和排斥心理的一种现象。丁举人等人作为社会的既得利益者，潜意识里对孔乙己这样的穷酸书生心存敌意和优越感。

当孔乙己的行为挑战了他们的优越感时，他们便会通过嘲讽和攻击来维护自己的地位和权力。

通过上述分析，我们可以看出孔乙己在社会中所处的位置十分尴尬，他不属于短衣帮，也不属于长衫主顾。正是这种不尴不尬的处境，导致了他内心的迷茫和彷徨。

在嘲笑声中，孔乙己逐渐走向了自我意识的觉醒，从一开始的漠然和无奈，到后来的沉沦和绝望，他经历了一段跌宕起伏的心理变化过程。

透过孔乙己的悲惨命运，鲁迅深刻地揭示了中国封建社会中知识分子的困境和悲哀，同时警示我们反思集体无意识的负面影响，以避免重蹈孔乙己悲剧的覆辙。

在《男人来自火星，女人来自金星》一书中，作者约翰·格雷探讨了一种男性思维模式——“洞穴机制”。面对压力和烦恼时，男性往往倾向于回避诉苦和寻求帮助，而是独自躲起来，寻求解决问题的途径。这类似于原始森林中的猛兽，受伤后会躲进相对安全的洞穴中舔舐伤口，待伤势痊愈后再外出活动。

起初抱有还清欠款的希望，准备以养精蓄锐的方式重现江湖，却因偷书葬送了性命，再也不能披上那件长衫了。

1923年，弗洛伊德在分析人格结构时提出了本我、自我和超我的概念，以解释意识和潜意识的形成和相互关系。本我（完全潜意识）代表欲望，受到意识压抑；自我（大部分有意识）负责处理现实事物；超我（部分有意识）是良知或内在道德判断。

纵观孔乙己一生，他始终坚持着本我、自我、超我的三重境界。本我在考取功名落选后，始终坚守内心的执念；自我即使失去抄书工作，也不因经济困乏而窃取他人财物；超我体现在他对孩子的善良，愿意将仅有的茴香豆分给他们，以及及时归还掌柜债务的良好品质。正如巴尔扎克所说，守信如同捍卫荣誉。

他在我们店里，却比别人品行端正，从不拖欠。虽然偶尔手头拮据，记在粉板上，但不出一个月，必定还清，让粉板上不再留下他的名字。

通过“三种笑”可见孔乙己不被周围人理解，他人肆意践踏他的尊严，反反复复打击他，而他的内心是孤独的，他渴望被理解。当他看到孩子们对知识感兴趣时，便奖励他们茴香豆，认为自己在孩子中找到了港湾。那句“我已经不多了”不仅是对抛弃读书人气节的悲鸣，也是对自我生命的预示。

身负重伤的他，却不舍最后一杯温酒，以手代步爬进店里再喝一杯，随后悄然离去。孔乙己并非一个单一个体，而是鲁迅笔下无数个坚持自我的个体的缩影。

孔乙己的难能可贵之处在于始终坚守本我，保持内心的善与诚，却也固守着读书人的清高与迂腐，他不愿顺应时代变迁，也不知该如何改变自身，他很像我们身边某个人，或许很多人身上都有孔乙己的影子，这才是值得我们深省的。

生活中，不要轻视自己，因为你是世界上独一无二的；也不要过于自视甚高，少了你，谁的日子都能继续。你才是自己命运的主宰，顺与逆都是人生，我们应该接受它，并顺应当下发展而适时调整自我。人生在不断成长和顿悟中得以提升，旁人的“笑”也许是对自我最好的激励，每个人都有自己的价值，如果当下不如意，转变思路，坚持正确的理性判断，总会等到柳暗花明！

与君共勉！

参考资料：鲁迅：《孔乙己》

图片源于网络，如有侵权请联系删除。

以上纯属个人见解，不喜勿喷！

作者：程小亦 85后榕城女子，心理学爱好者。热爱文字，愿在笔端的大千世界书写平凡中的繁花似锦！