河的第三条岸
父亲的孤独隔岸
[巴西]若昂•吉马朗埃斯•罗萨
我的父亲是一个沉默寡言、忠厚老实之人。据我所知，自小便如此。在我的印象中，他与他人并没有什么不同，只是更内敛而已。是母亲，而不是父亲，掌管着我们家，她常常责备我们这些孩子——我的姐姐、哥哥和我。
但有一天，一切都变了：父亲擅自订购了一条船。
他对小船的要求十分严格：必须用含羞草木特制，坚固耐用，能在水上漂浮数十年，大小恰好供一人使用。母亲喋喋不休，对丈夫的突然转变感到担忧：难道他要成为一名渔夫或猎人？父亲什么也没说。距离我们家不到一英里处，有一条宽阔、平静的大河，河水深不见底，一眼望不到对岸。
我永远忘不了小船送来的那天。父亲并没有表现出兴奋或喜悦，他只是像往常一样戴上帽子，向我们道别，没有带食物或其他物品。我原以为母亲会大发雷霆，但她没有。她脸色苍白，嘴唇紧抿，从头到尾只说了一句话：“如果你出去了，就永远不要回来。”
父亲没有说话，他温柔地看着我，示意我跟他一起走。我害怕母亲发怒，但又十分渴望追随父亲。我们一起向河边走去。我心中充满了一种难以言喻的无畏和兴奋。“爸爸，你会让我上船吗？”
他只是看着我，用眼神祝福我，然后做了一个手势，让我回去。我装作听从他的意思，但当他转身时，我偷偷地躲在了灌木丛后面，观察他的举动。父亲上了船，划远了。小船的影子像一只鳄鱼，静静地滑过水面。
父亲没有回来，其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂去漂来。每个人都惊恐万分。这样不可思议的事情从未发生过，也不可能发生。亲戚、朋友和邻居议论纷纷。
母亲感到羞耻，她几乎不说话，努力保持镇静。几乎所有人都认为我父亲疯了，尽管无人明说。有人猜测父亲是在兑现曾向上帝或圣徒的承诺，也有人认为他患上了一种可怕的疾病，可能是麻风病，为了不连累家人才离家出走，但又渴望离家人近一些。
在河上行船的人和住在两岸附近的人说，无论白天黑夜都不见父亲踏上陆地一步。他就像一艘无处归家的船，孤独地在河上漂流，没有目的，没有方向。
母亲和亲戚们一致认为，父亲藏在船上的食物很快就会吃完，那时他就会离开大河，到别的地方去（这样至少可以少丢一点脸），或者会感到后悔而回到家中。
他们都错了！父亲有一个秘密的补给来源：我。我每天都偷食物带给他。父亲离开家的头一天晚上，全家人在河滩上燃起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感到深深的悲痛，想要为他做更多的事情。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见了那条小船，远远地，孤独地，几乎无法察觉地漂浮着。父亲坐在船板上。他看见了我，但没有划向我，也没有做出任何手势。我把食物拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里（动物找不到，雨水和露水也湿不了），从此以后，我天天这样。后来我惊异地发现，母亲知道我所做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的
本质上，这是一个善意的不实之词罢了。我曾说过，父亲似乎对我们毫不关心。可他为何滞留于旁？为何他既不随波逐流，也不逆流而上，到我们不见他，他也不见我们的地界？只有他知晓。
姐姐诞下一子。她执意要让父亲见见他的外孙。那日天朗气清，举家迁至河畔。姐姐着白色婚纱新裙，高高举起婴儿，姐夫为其撑伞。我们呼喊、静待，可父亲始终未现身影。姐姐落泪，我等也随之哭泣，大家互相搀扶，一步步搀着。¬¬¬¬
姐姐夫妇远赴他乡，哥哥亦进城去了。时光悄然流逝。母亲也于近日撒手人寰，她年岁已高，随女儿共同度过余生。现在只余我一人滞留于此。我从未想过组建家庭。我留下，独自面对自己一生中的难题。河上孤寂飘荡的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未亲口告知我为何非如此不可。我固执地询问他人，而他们的回答皆一致：听闻父亲曾向造船人有过一番说辞。但造船人已故去多时，再无人知晓或记起一丝一毫。每当大雨滂沱时，便会流言四起：据说父亲如同诺亚一般机智，预见到一场新的滔天洪水，因此建造了这艘船。我隐隐约约听闻有人这般议论。无论如何，我不会因此责备父亲。
我的发丝逐渐斑白。
只有一件事令我耿耿于怀：我到底有何过失？我的罪孽究竟在哪里？父亲的出走，却连累了我。大河，生生不息，不断 обновления. 大河始终如一。我因年老而日渐衰竭，生命步履维艰。与此疾病與焦虑不断侵扰，患上了風濕病。他呢？为何，为何要如此选择？他必定承受着更为可怕的伤痛，他也老了。終有一日，他会筋疲力尽，任由小船倾覆，抑或聽任河水将小船冲走，直至船艙積水過多而沉 入滚滚不息的暗流之中。此事沉重地压在我心头，他在河上漂泊，而我卻 永久地丧失了安宁。我因不知详情而感到愧疚，痛苦如同一处裂口，永遠 驻扎于我心头。或許我會知晓——倘若事情有所不同。我开始猜测哪裡出了 差錯。
別再想了！难道我疯了？不，在我们家里，这些年来从未有人提及这个 词。没有人宣称他人疯了，因为沒有人疯了，抑或每个人都可能疯了。我所做 的一切就是跑到岸边，揮舞手帕，或许这样他会更容易看见我。我完全是强迫 自己这样的，我等待着，等待着。終於，他在远处出现了，在那裡，就在那裡，一个模糊的身影坐在船舶后端。我 朝他呼喊了数次。我郑重地对天发誓，尽可能最大的音量呼喊出我急切想要 说的话：
“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回来吧，你不是非要这样继续下去不可……回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我都会登上你的船，接替你的位置。”
说话时，我的心跳更加剧烈。
他聽見了，站了起来，揮動船槳朝我划过来。他接受了我的提议。我 突然渾身顫抖起来。因为他举起他的手臂向我揮舞——这么多年来这是第 一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了。因为他 像 是另外一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。
极度恐惧带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟 了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。当我死 的时候，我要别人把我装在一只小船里．顺流而下，在河上迷失，沉入河底……河……
