祥子的三起三落概括
祥子的二起二落：从骆驼到希望，从屈辱到迷茫
上篇讲到，祥子的车被大兵抢走了。
“几年的血汗挣出来的那辆车，没了！”祥子心如刀绞，他无法忘记自己辛苦换来的车。痛苦并没有将他击垮，他决定重新开始，再次拥有属于自己的车！
祥子的二起：卖掉骆驼，重回人和车厂，拼命拉车，希望能再买一辆车
逃亡路上，祥子“顺”走了三匹骆驼。这三匹骆驼，不仅是他第二次奋斗的起点，更象征着他坚韧不拔的精神。
“为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”祥子被自己的想法点燃了希望。
卖掉骆驼后，身患重病的祥子在海淀躺了三天。也正是这三天，他与骆驼的故事被人熟知，“骆驼祥子”的名号不胫而走。
病愈后，祥子带着对新生活的渴望，回到了北平。他决心凭借自己的力气，再次实现拥有车的梦想。他回到了人和车厂，老板刘四爷是个精明、霸道的老头，女儿虎妞泼辣强悍。 祥子勤劳肯干，深得虎妞的喜爱。
尽管对未来充满担忧，祥子依然拼命拉车，希望早日攒够钱买车。现实的残酷和社会的黑暗，让他逐渐感到迷茫和无望。
“要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些……” 祥子心中充满了矛盾和挣扎，但他没有放弃，依然苦苦支撑着自己的梦想。
祥子的勤奋让刘四爷感到不满，但碍于虎妞，他也不好多说什么。
为了尽快实现目标，祥子开始拉包月。拉包月的经历并不顺利，他在杨家受尽屈辱，尊严被践踏，最终被迫离开。
带着满身疲惫和心中的创伤，祥子又一次回到了人和车厂。这一次，等待他的是什么呢？
深夜，打扮 unusual 的虎妞正在等他…… 望着眼前这个熟悉又陌生的女人，祥子心中五味杂陈。
祥子的内心充满了犹豫和矛盾……
对原文进行大幅度修改，保留原意和HTML标签：
他告诫自己要谨慎，却又渴望放纵。几杯酒下肚，他早已将谨慎抛之脑后。眼前的她让他感到无比畅快，他想要抓住这从未有过的体验和快乐。平日里对她的畏惧荡然无存，取而代之的是一种掌控一切的力量，仿佛她是只可以随意摆布的猫。
与虎妞的这一夜，让祥子五味杂陈，羞愧、不安、危险，各种情绪交织在一起。
尽管从未想过结婚，但祥子心中自有盘算。他渴望拥有自己的车，过上舒适的生活，那时再娶一个能干的乡下姑娘。他认为婚姻需要忠诚，所以自己也要洁身自好。然而现在，这一切都被打乱了……
虎妞的诱骗让祥子感到别扭和压抑。这不仅是一次经历，更是一种难以言喻的扰乱，让他不知所措。他像一只落入蛛网的小虫，无力挣扎。
他觉得自己被虎妞毁掉了从乡下来的那份纯真，变成了一个偷腥的人！他害怕被刘四爷知道后，被迫娶这个丑陋、泼辣、不知廉耻的女人。
他必须马上离开人和厂，与过去一刀两断。凭借自己的能力买车娶妻，这才是正道！想到这里，他挺起胸膛，一个真正的男子汉，只要肯努力，就一定能成功。
这件事却非同寻常。
无论如何愤恨、厌恶，她似乎总能抓住他的心。越想逃避，她的身影就越清晰，赤裸裸地，将丑陋与美好一并交给他。如同买了一堆破烂，在碎铜烂铁中偶尔闪现的一两点光亮，让人难以拒绝。
他感到迷茫却又亲切，想要远离却又忍不住靠近。尽管虎妞并非良配，但他依然无法阻止自己想要回到她身边的想法。
一股比自己更加强大的力量将他裹挟，推着他走向一团烈火。他无法停下脚步，很快便回到了西安门，这一次，他要直面她。她不再是任何人，只是一个女人，他的全身都燥热起来。
虎妞的诱骗让祥子内心充满矛盾和迷茫，也让我们看到了一个生命的成熟，人性的弱点和理想的破灭。
在回去找虎妞的路上，祥子偶遇了曹先生。曹先生是他的旧主，为人随和，想要雇佣祥子拉包月车。
曹家的工钱虽然普通，但曹先生和曹太太待人和善，把下人都当人看。曹家环境整洁，伙食也不错，祥子有自己的房间，可以安心吃饭休息，还能在闲暇时做些零工赚取外快。虽然钱不多，却让他感受到了尊重和体谅，心中十分舒畅。
在那个年代，大多数主人对待下人非打即骂，像曹家这样让下人吃好住好，活得有尊严的少之又少。祥子十分珍惜这份工作，认为为曹先生拉车是件体面的事。他将曹先生视为圣贤，心中的“孔圣人”。
拉着衣着淡雅、举止大方的曹先生，祥子感到无比自豪，仿佛只有自己才配得上这份工作。他跑得格外起劲，充满了自信和希望，在曹家的生活让他感到安稳舒适。
生活不仅仅是眼前的苟且。眼前的安稳只能解决温饱，买车的希望却越来越渺茫，他心中苦闷不已。
一天晚上，曹先生从东城回来得晚了一些。为了安全起见，祥子选择走宽阔的马路。空旷的道路，稀少的行人，微凉的晚风，静静的灯光，他忍不住加快了速度。
他忘却了一切烦恼，尽情地奔跑，仿佛要将所有的苦闷都抛在身后。
就在快到北长街的时候，路边高起的障碍物将祥子绊倒，连人带车摔了出去。车把断了，曹先生也受了伤。祥子浑身是伤，但他顾不得疼痛，只恨自己的命不好。他甚至想，或许该就此放弃拉车，毕竟人命关天，万一摔死了人怎么办？
习惯了一种生活方式后，很难鼓起勇气去尝试其他事情。拉车是他的理想职业，放弃就等于放弃希望。他觉得自己的一生注定碌碌无为，连做好一个车夫的愿望也无法实现，空有一身力气却无处施展！
经历了这些挫折，祥子的意志和信念不断被消磨，对人生也有了更多的感悟。但曹先生并没有因此责怪他，也没有扣他的工钱。在曹家，祥子感受到了做人的尊严和人与人之间的温情，这无形中又坚定了他积极向上，克服困难也要买车的信心。
过了一段时间，祥子渐渐淡忘了这件事，希望的种子再次在他心中萌芽。他继续计划着如何攒钱买车。
曹先生是祥子生命中的一道光，照亮了他的人生，让他重新燃起了对生活的希望。
祥子的二落：积蓄被孙侦探敲诈一空，包月的工作也难以继续了
祥子的命运总是充满波折，刚看到希望，就又遭遇了打击。
正当他计划着如何从刘四爷那里要回自己的积蓄时，虎妞却找上门来，声称自己怀了孕，要与他成亲。为了表示诚意，她还把祥子存在刘四爷那里的三十多块钱拿了回来。祥子把钱放进了自己心爱的闷葫芦罐子里。
有钱就有办法，他相信这个扑满可以帮他解决一切问题。
听到虎妞怀孕的消息，祥子感到无比难受，仿佛整个生命都被困住了一般。在虎妞的逼迫和算计下，“他觉得自己像掉进了一个陷阱，手脚都被夹住，根本无法逃脱。”
如果选择认命，那就去向刘四爷磕头认干爹，然后娶那个“臭妖怪”。如果不认命，就得豁出命去拼！
洋车夫的命就像一条狗，注定要被人呼来喝去，甚至无缘无故挨打。这样的命，还有什么意义？豁出去就豁出去吧！
祥子绝不认命，他不会去磕头认干爹，“看谁奈何得了他！”
正所谓“一失足成千古恨”，虎妞根本不是他理想中的妻子，她的出现再次打破了他的梦想。无论遇到什么困难和诱惑，都不要迷失自我！
在虎妞来找祥子的第三天，曹先生和朋友去看电影，祥子在小茶馆里等待。喝茶的几乎都是拉包月车的车夫，大家都在抱怨生活的不公。
以前，他觉得自己年轻力壮，与他们不同，他相信凭借自己的努力，绝不会在老年时还过着饥寒交迫的生活，现在的优越可以保障将来的胜利。
他只关心自己的钱和将来的成功，从不在乎别人的遭遇。
可是现在呢？
老舍《骆驼祥子》片段改写：
周围人你一言我一语，句句敲打在祥子的心坎上。他沉默着，仿佛在苦味的谈话中品味着人生的艰辛，也更加深刻地认识了自己，对周围的人也充满了同情。
今天，他仿佛第一次意识到，大家的话语并非抱怨，而是替他，替所有车夫道出了心中的苦楚。
就在大家谈论得热火朝天时，突然一个衣衫褴褛、浑身脏兮兮的老车夫走了进来，因为饥寒交迫晕倒在地。在众人的帮助下，老人缓缓睁开了双眼。他叫老马，已经五十五岁了，带着年幼的孙子，生活困苦不堪，衣不蔽体，食不果腹，在寒冷的冬天只能苦苦挣扎，随时可能冻死街头。
老马和他孙子的悲惨遭遇，似乎击碎了祥子心中最大的希望——老马的车可是自己的啊！
一直以来，祥子都认为只要拥有了自己的车，就拥有了一切。
他不肯接受虎妞，难道不是因为心中怀揣着买车的愿望吗？等买了车，攒下钱，就能风风光光地娶个媳妇。哼，看看小马儿，自己有了儿子，将来未必比他差！
老马的悲惨命运深深触动了要强的祥子。对于虎妞的逼迫，他也不再反抗。
看清了自己，也就无需轻视他人。
他甚至动了娶虎妞的念头，想着先享受几天现成的福。
每当想起老马和小马，祥子就想要放弃所有的希望。但当他看到自己存钱的闷葫芦罐儿时，又不甘心就此沉沦。他告诫自己不能半途而废，一定要脚踏实地，继续为自己的新车奋斗！孙侦探的出现，让祥子遭遇了人生的“第二次滑铁卢”。
曹先生在大学任教。
学校里有个叫阮明的学生，与曹先生关系不错，经常找他聊天。曹先生是个社会主义者，而阮明的思想更加激进，因此两人很谈得来。
阮明认为，在这个乱世，“一个有志青年应该投身革命事业，至于学业，可以暂时抛之脑后”。
由于急于有所作为，他开始轻视学业，逐渐变得懒惰，幻想着不劳而获，得到众人的钦佩和爱戴，自然学习成绩也一落千丈。他原本指望着凭借与曹先生的关系，轻松混个及格。
曹先生是个正直而有原则的人。
在他看来，作为教师，自己应该尽心尽力地传授知识，而学生也应该认真完成学业，不能因为私人感情就敷衍了事。
期末考试时，曹先生没有给阮明及格的分数。谁知阮明竟是个心胸狭隘、背信弃义的小人，他怀恨在心，认为曹先生让他在考试时丢了面子，于是便想着报复曹先生。
他将曹先生在课堂上以及私下与他谈论的关于政治和社会问题的话语添油加醋地整理了一番，跑到党部去告发曹先生，说他在青年学生中宣传过激思想。
曹先生对此并不在意。
真是可笑，自己居然成了“革命导师”！
在这个混乱的年代，安分守己并不能保证安全。曹先生经常被人跟踪监视，这让他意识到事情的严重性。左先生路子广，在这个世道，人脉比法律更有用。左先生家成了曹先生的避难所。
孙侦探得知曹先生经常去左先生家，也不敢轻举妄动，因为他不敢得罪左先生，但又想吓唬一下曹先生。
他发现给曹先生拉车的是祥子，便打起了敲诈祥子的主意。在临近过年的一天晚上，曹先生决定带着家人离开这是非之地。孙侦探也尾随祥子来到曹先生家，将祥子所有的积蓄都敲诈走了。
所以说，祥子真是倒霉透顶。在这个世道，谁都有办法，哪里都有空子可钻，只有他这个拉车的无处可逃。拉车的吃的是草，流的是血；要付出最大的努力，却只能得到最低的回报；要站在社会的最低层，忍受着来自各方面的压迫和打击。
祥子买新车的愿望再一次破灭……
在那个黑暗混乱的年代，像祥子这样的社会底层劳动人民的力量实在太渺小了。以孙侦探为代表的社会黑暗势力不断地压迫和剥削着他们，想要凭借努力奋斗过上安稳的日子，对他们来说，也是一种奢望。
