铩羽而归是指什么意思 铩羽而归的历史典故

史实改写
昔日苏州城中曾有四户人家，后因其子嗣声名鹊起，为后世所铭记。
这四人皆年幼非凡——
甲：弱冠能挥毫泼墨，过目成诵，九年便能吟诗，获誉“神童”。
乙：资质聪颖，才华横溢，年仅十六便高中秀才榜首。
丙：二岁尚不会言，六岁难立，九岁仍吐字不清。
丁：天资敏捷，幼年熟稔文理，虽家无藏书，却无所不通。
显然，这是一则关于三位神童和一个资质平庸之子的故事。
光阴如白驹过隙。
甲：书法冠绝，人称“明朝狂草第一人”。
乙：乡试第一，后牵涉科场丑闻，隐居江湖，成为名画家。
丙：十余次赴试不第，终成一代宗师，诗文书画俱佳，世人赞其“四绝全才”。
丁：年廿六高中进士，因貌丑未入翰林，年三十三逝，诗才卓绝，誉为“吴中诗冠”。
时间的流逝抹平了童年的鸿沟。
四子皆有成就，名垂青史。令人叹服的是，年少资质最差者，功名最为显赫。
甲：祝枝山，1461—1527年
乙：唐伯虎，1470—1524年
丙：文徵明，1470—1559年
丁：徐祯卿，1479—1511年
此四人，正是传说中的“江南四大才子”。而正史载之曰“吴中四才子”。
1510年代伊始，四大才子中最年轻的徐祯卿早逝。1520年代末期，唐伯虎郁郁而终，祝枝山不服而逝。
仅剩文徵明，那位开智最迟之人，默默地又活了三十余载。
九十仙逝之时，江南四大才子的时代方告彻底落幕。而彼时，许多人家已两三代闻其名而长，原以为他早已作古，却未想竟活到了如此高龄。
俗语云：“勤能补拙，懒能出局。”
时光对每个人，皆为公平。
机缘巧合
人生中有些巧合，令人惊叹。
文徵明与唐伯虎同年生辰，十六岁结交，友谊维系终身。
然，二人性情大相径庭：唐伯虎风流倜傥，才华横溢；文徵明循规蹈矩，为人严肃。
野史记载，有一次，江南四大才子在苏州城外一船宴饮，唐伯虎事前为文徵明安排了一位苏州名妓作陪。
名妓的出场令文徵明手足无措，谎称有事，欲行告辞。名妓嫣然上前拉住文徵明衣袖，文徵明急忙合拢衣襟，作势欲跳湖：
“莫逼我，我真跳了！”
唐伯虎觉得十分无趣，先送文徵明上了岸。
彼时风气，文人雅士与青楼女子扯上些风流韵事，本是常态，非但无碍，反而能添才子风度。
唯独文徵明是个例外。众人皆觉其呆傻可笑。
他确实呆滞。
1498年，文徵明与唐伯虎结伴赴南京应试。
二年前，文徵明已单独赴试一次，惜落榜而归。他暗自宽慰：“江南人才汇聚甚多，一试不中，不足为耻。”
唐伯虎则是首次赴考，事前只略加复习而已。
放榜之日，唐伯虎金榜题名，高中解元。文徵明拨开人群，仔细翻找榜文，却未见己名。
挫败感瞬间袭来，文徵明再也难以自持。当晚，他写下了《客夜》，感叹道：
“功名无据频占梦，风土难便苦忆归。”
回家后，父亲文林宽慰他：“伯虎虽有才，但为人轻浮，行事不稳，恐福祸相依。相反，吾儿将来定能青出于蓝，远胜伯虎。相信为父一次。”
命运逆转
光阴似箭，一年过后，1499年，二人の命运再次翻转。
春风得意的唐伯虎进京参加会试，却遭人举报贿赂考官，舞弊科场。试未考完，便锒铛入狱。
此事最终因证据不足，被认定为无端指控，但卷入其中的唐伯虎，后半生的命运已悄然改变。
同年，曾预言唐伯虎的文林病逝于温州知府任上。
文林有幸未能见得文徵明一生之成就，但若能在冥冥之中得知其处理后事的方式，定能含笑九泉。
按官场惯例，官员任上身亡者，当地会负担葬费，官绅也会奉上赙仪，数千白银有余。此项收入本为家中清贫者减负，办理丧事所需，实为必要。
文徵明却断然拒绝了这份收入。
他特书致谢启，言道：“家父于贵府任职，从未贪墨公帑一文。如今诸公厚礼，本为体恤其清正秉公。但我若受之，便是在父亲身后败坏其名声。就算自己再无出息，我也不愿玷污父亲名节……”
温州人得知文徵明如此坚持，既觉其愚钝，却又心生敬意。
最终，众人用这笔钱在当地修建了一座亭阁，取名“却金亭”，以表彰这对父子。
1500年，唐伯虎出狱回乡，江南举子为之震惊。文人雅士认为，唐伯虎令江南举子蒙羞，恨不得将其逐出原籍。
唐伯虎的妻子，也愤而与其和离分产。
走投无路的唐伯虎给文徵明写信，诉苦道：“一旦失势，连家中的老狗也对我吠个不停。”
他告诉文徵明，欲远游江湖，唯一放心不下的便是弟弟，想托付给文徵明照顾。
文徵明虽家境清贫，却毫不犹豫地答应下来，并多次写信劝慰唐伯虎，勿要自暴自弃。
唐伯虎十分感动，回信道：“唯君知我心。”
守拙的意义
1514年，宁王朱宸濠派人到苏州招募人才。
唐伯虎应聘，前往南昌。文徵明劝阻，唐伯虎不听。
招募者也请文徵明同去，说宁王爱才，求贤若渴，待遇优厚。
文徵明再次展现了他的异乎寻常：不管他人如何吹嘘，他态度坚决，称病辞行。他写下了《病中遣怀》，表露心迹：
“潦倒儒冠二十年，业缘仍在利名间。”
“敢言冀北无良马，深愧淮南赋小山。”
“病起秋风吹白发，雨深黄叶暗松关。”
“不妨穷巷频回辙，消受垆香一味闲。”
言下之意，他宁愿清贫自守，也不愿追名逐利。
而唐伯虎到了南昌宁王府，每日吟诗作画，待遇果然不错。
不到半年，宁王便露出了谋反的征兆，唐伯虎这才察觉自己误入贼窝。他想逃，却已无力。于是，装疯卖傻，日日纵酒，做出种种出格之事，正史记载为“佯狂使酒，露其丑秽”。这番牺牲不可谓不大。
就连宁王都受不了他，最终将他放逐。
数年后，宁王果真起兵谋反，被王阳明一举擒获。
唐伯虎逃过一劫。

世人皆赞文徵明目光远瞩。

唐伯虎历经沧桑后，也自叹弗如，提笔致信文徵明，言辞恳切，欲拜师门下。

信中，唐伯虎对文徵明推崇备至，称其处世虽看似淡泊，实则立场坚定，不为名利所动，意志不可动摇。

唐伯虎自谦道：“吾虽在诗画上可与君比肩，然论学识品行，自惭愧不如。纵使年长君数月，亦愿执弟子礼。”

然史料无载文徵明对唐伯虎拜师一事作何反应。然以其性格推测，必是婉拒了。

命运弄人，这对挚友最终天人永隔。

1524年，唐伯虎抱憾离世，而文徵明的人生却迎来转机。彼时文徵明恰逢离苏赴京任职，故而未能参加唐伯虎的葬礼。

余生，他只能在回忆中追念这段深厚的情谊了。

5

文徵明赴京所任之职，乃翰林院待诏。

时年，他已经54岁。

此职位位卑权轻，乃翰林院中最低阶的九品事务官。然文徵明能获此职位，亦是因其才华受工部尚书李充嗣赏识，破格举荐。

若按常理，文徵明断无进入翰林院的可能。他从弱冠之年便开始参加科举，直至年过半百，前后考了九次，皆名落孙山。

中国传统文人，皆怀揣着功名利禄的梦想，待到历经坎坷、实现目标后，才恍然发觉官场并非心中所求，最终 disillusioned，选择远离尘世。

江南四大才子之中，徐祯卿科举之路最为顺遂，年仅26岁便高中进士，却因相貌不佳而无缘翰林院，郁郁寡欢。

祝枝山则与文徵明一样，科举之路颇为坎坷，考了五次才中举人，而后又考了七次，依然未能考取进士。后来，他去广东做了一名知县，待到升迁之时，却以不善为官之名，辞官归隐。

唐伯虎在科举考试中遭遇牢狱之灾，余生凄凉。然即使他顺利考中进士，踏入官场，以其性格，想必也会弃官而去。

文徵明在翰林院待到新鲜感消退，便萌生了辞官回乡之意。

一些同僚因其没有功名而轻视他，甚至当众羞辱说：“我等衙门非画院，岂容画匠在此？”将文徵明视为画匠，刻意贬低他，令他难堪。

此等龌龊之事，再加上官场中许多毫无意义的争斗，让不善钻营、不喜交际的文徵明心生厌倦，急于摆脱。

他多次提出辞呈，但吏部始终不予批准。

在任职三年半后，他终于获准退休还乡。离开京城那天，他写下了一首诗，兴奋之情溢于言表，他终于可以重返山水之间，过上闲适的生活了：

独骑羸马出枫宸，回首长安万斛尘。

白发岂堪供世事？青山自古有闲人。

回首这段短暂的为官生涯，他自嘲道：“小试闲官便乞身，素衣曾不染缁尘”。可见，他从未真正融入过官场。

当文徵明决意还乡之时，祝枝山已驾鹤西去。

至此，江南四大才子仅剩文徵明一人。而文徵明一生所能企及的声誉与成就，也开始姗姗来迟。

6

自帝都归来的文徵明，从此绝意仕途，刻意避开与达官贵人的交往，将全部精力投入到诗文书画之中，直至30余年后。

当时人称赞其诗文书画，样样精通，堪称“四绝全才”。

文林当年预言儿子的人生画卷，如今终于徐徐展开：文徵明晚年名扬天下，声望卓著，成为苏州乃至江南文坛的领袖人物。

苏州文氏家族，也因文徵明这位文化巨人的出现，而成功跻身名门望族之列。

尽管他已成为一代宗师，世人最为敬佩的，依然是他人品之高尚。

晚明时期的江南，商品经济繁荣，物欲横流，人们沉醉于纸醉金迷之中。文人墨客可以通过卖文、卖画，甚至是出售科举秘籍来获得丰厚的收入。文徵明一生坚守清贫，其行为与时代格格不入。

在他晚年声名远播之时，许多王公贵族争相求取他的诗文书画。曾有一位明朝藩王直接送给他古董珍玩，却被他原封不动地退回。他始终坚持自己的原则：不为藩王、权贵以及外国使者题字作画。

但若是邻里乡亲求画，无论对方带来的是多么微不足道的土特产，他都来者不拒，欣然挥毫泼墨。

据学者统计，文徵明替人题字作画所得的酬劳，大多是一些普通的食品、日用品以及文房四宝。这些“收入”仅够补贴家用。

事实上，他常年过着 barely making ends meet 的生活，有时甚至不得不向富有的朋友借米度日。

有一位御史听说文徵明借米的事情后，想要接济他，便邀请他到家中长谈。

临行前，御史说道：“听说你生活清贫……”

文徵明不等他说完，便打断道：“我并不清贫。”

御史十分惊讶，指着文徵明一身破旧的衣服说：“不贫困为何还穿着如此破烂的衣服？”

文徵明平静地回答道：“这是因为下雨天，才穿着破衣服出门。”

御史始终没有找到机会开口借钱给文徵明。

明明可以依靠才华致富，但他却不愿多贪图一分一毫。

由于文徵明的书画太过出名，在他生前，市面上就出现了大量的赝品。据当时人王世贞所说，市面上文徵明的真迹，仅占两成。

曾有朋友当场抓到仿造文徵明书画的作伪者，并将其告到文徵明那里。文徵明将作伪者的作品拿来一看，然后说道，此人的才艺不在我之下，只是默默无闻，我只是比他名气大一些罢了。

他对此事毫不在意，也从未追究。

这位作伪者后来甚至拿着赝品，请求文徵明帮忙签名盖章。文徵明也欣然答应了。

别人盗用他的名声，他却从不以为意。有人拿着书画登门求鉴，他也一概说是真迹。

他的弟子们对此十分不解，便询问他为何要这样做。

文徵明解释说，凡是能够购买字画之人，家中必然富有；而出售字画之人，必定是家中贫困，急需用钱。如果因为我一句话而导致双方无法交易，那卖字画的人家岂不是更加陷入困境？

在他看来，拥有一颗 compassionate heart 比起维护自己的名声更加重要。

难怪清代学者朱彝尊感慨万千地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。

文徵明的一生，不像唐伯虎那般诗酒风流，大起大落；也不像祝枝山那样愤世嫉俗，锋芒毕露；更不像徐祯卿那般年少轻狂，才华横溢。

他不像江南四大才子中的其他三人，全然没有天才的光环，仅凭着自己的勤奋、专注、模仿，以及上天赐予的长寿，虽然步伐缓慢，却最终取得了最为辉煌的成就。

他年少时读书，字写得十分难看，被老师 xếp hạng cuối cùng. 他一怒之下，每天坚持练习写《千字文》，一天写十遍，一段时间后，书法便突飞猛进，令众人刮目相看。

他这种坚持不懈、锲而不舍的精神，非常人所能及。即使到了80多岁高龄，他依然能够写出一手工整的蝇头小楷。

终其一生，他将小楷练到了炉火纯青的境界，被誉为“明朝第一”。

他的绘画师承吴门画派创始人沈周，并且 surpassed him. 在沈周去世后，他独自撑起了整个画派长达四五十年。

他培养了许多艺术人才，其影响力波及明清两代。

他的诗歌，写得韵味十足，如同他的人格一样，平静淡泊，却又回味无穷。例如这首《饮酒》，便写出了他归隐后的心境：

晚得酒中趣，三杯时畅然。

难忘是花下，何物胜樽前。

世事有千变，人生无百年。

唯应骑马客，输我北窗眠。

清代学者沈德潜编选明代诗歌时，四大才子中，只收录了徐祯卿和文徵明的作品。

文徵明头衔的众多，可窥见其显赫的历史地位：

在诗文领域，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿齐名，被称为“吴中四才子”；

书法方面，他与祝枝山、王宠并称为“三大家”；

绘画方面，他与唐伯虎、沈周、仇英合称为“明四家”。

晚明文坛泰斗王世贞于文徵明身后撰写传记时，深有感触地写道：

吴中人谈诗必称赞徐祯卿，论书法必推崇祝允明，论绘画则仰慕唐寅。他们自以为才技过人，殊不知皆为文先生之友，且皆先文先生而去，因此无缘与文先生齐名。人必有年，此言不虚！

言外之意，江南四大才子中，诗、书、画各自擅长，唯有文徵明三绝皆备。何以如此？因其余三人皆英年早逝，未能与之争锋。

这就是命运之手。

牛津艺术史教授柯律格曾言，16至18世纪间，文徵明在中国的影响力堪比欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。

史料记载，1559年，文徵明在写完一篇墓志铭后，放下笔，正襟端坐，安详地离开了人世，享年九十。一代宗师就此陨落。

世人再无文徵明。