童年的作者 童年的作者简介


童年,这段时光总是清澈而简单。你是否曾好奇过,自己的童年与季羡林先生笔下的童年是否相似?

今晚,我们将一起穿越时光的隧道,探索季羡林的童年回忆……

童年的回忆

我的出生伴随着家境的艰难。白面馒头对我们来说极为奢侈,一年中仅能偶尔享用。平日里,我们只能依赖红高粱面饼,盐也买不起,只能用土腌制咸菜。香油之类的奢侈品更是难得一见。我的奶奶,每天都会省下半个白面馒头,留给我,那对我来说是极大的享受。那时候,白面馒头几乎是我人生中最美好的事物。

在我的童年记忆中,学习认字大概是四岁到六岁间的事。我那时的老师是马景功先生,而具体的学习场所和书籍我已模糊记不清了。我家中没有书籍,甚至连带字的纸条也未曾见过。马景功先生的存在对我来说是不可否认的。

尽管没有正式的私塾,我仍然有几个小伙伴。最清楚的记忆有两个:一个叫杨狗,他现在依旧一字不识;另一个是哑巴小(即哑巴的儿子),我至今无法得知他的真实姓名。我们三人几乎每天都在一起玩耍,打水漂、捉知了等,几乎从未中断。后来得知哑巴小竟成了山大王,拥有了惊人的本领,但最终也因遭捕获而被杀。每当想到这样一个曾与我一同玩耍的伙伴,如今竟成了绿林英雄,心中总会涌起一种自豪感。

在故乡生活了六年,虽然回忆很多,却已不愿再多言。那个一片灰黄的故乡,是时候告别了。

谈到学业,我记得曾在三年内考取了两个甲等第三名和两个乙等第一名,总体上算不错,但也并非特别突出。其实那时我并不十分用功,玩耍的时间远多于学习。

尽管对正课不感兴趣,我对小说却情有独钟。我的叔父是个古板之人,小说被他称为“闲书”,是不允许我阅读的。在书桌下,我藏着一缸白面,每次看到叔父进来,我就掀起盖垫,将闲书塞进去,假装念《四书》。每当放学后,我便躲在假山后或工地上,大口阅读小说,常常忘记时间,直至天黑才回家。小说中的绿林好汉我熟悉得如数家珍,甚至希望自己也能成为那样的英雄。

学习英文是从小学时开始的。那时对外语充满了神秘感,方块字是我习以为常的文字,而弯曲的英文却让我感到不可思议。正因为这种神秘感,英文对我极具吸引力。每次回忆学习英文的情景,总会浮现出绛紫色的芍药花影,这美丽的花影成了我对英文学习的深刻记忆。

综观我的童年,从灰黄的起点,到后来进入正谊中学,虽然有所进步,但生活依旧是单调的。即便到济南,我的生活仍然缺乏色彩。童年时,我没有玩具,自己用细铁条做个圈,简单的玩具也让我十分高兴。贫困、单调、固执是当时生活的真实写照。没有电视、收录机,连电影也未曾看过。

今天的孩子们拥有了丰富的玩具、儿童乐园,还有各种饮品和冰淇淋。信息从各个角落汇集,生活如此丰富多彩,他们确实可以做到“儿童不出门,便知天下事”。

写下这些回忆,虽然难免不够全面,但希望能够为今天的儿童带来一些启发。即便我的文字笨拙,也希望能为他们的童年带来一些不同的视角。